Melalui mata saya: Perjalanan bipolar saya
"Dia mempunyai mata biru." Itu adalah perkara pertama yang ayah saya katakan tentang saya ketika saya dilahirkan. Dia mempunyai mata biru. Sangat menyedihkan saya untuk berfikir bahawa dia sudah mencari sesuatu yang sama dengan kami sejak pertama dia melihat saya.
Semua bayi mempunyai mata biru ketika dilahirkan, tetapi saya menjadi hazel. Sepanjang dia hidup, ayah saya tidak pernah tahu bahawa kita sebenarnya mempunyai persamaan. Kami berdua mengalami gangguan bipolar.
Semasa saya kecil, ibu saya memberitahu bahawa ayah saya mengalami “kemurungan manik.” Bagi saya, yang mengingatkan sebiji periuk air mendidih dengan penutup bergetar dan wap keluar, siap meletup pada bila-bila masa.
Ayah saya akan menghabiskan ribuan dolar untuk jam tangan Rolex dan peralatan stereo mewah dan kemudian mengurung dirinya di bilik tidurnya selama berhari-hari. Suatu hari, dia akan menggodaku dengan penuh kasih sayang hingga aku tertawa. Keesokan harinya, dia dengan marah memarahi saya tanpa sebab.
Dia mempunyai ledakan yang menakutkan saya. Saya keletihan berusaha memahami tindakannya, selalu mengambilnya secara peribadi. Saya adalah gadis dengan masalah ayah, yang mana gangguan bipolar yang tidak didiagnosis menjadikannya lebih rumit.
Membesar dengan gangguan bipolar
Saya selalu keluar. Kata pertama saya bukan "mama" atau "dada", tetapi "hi". Sebaik sahaja saya dapat bercakap, saya mengucapkan "hai" kepada semua orang yang saya temui.
Di sekolah rendah, saya penuh dengan tenaga hiperaktif dan sukar untuk duduk diam. Guru saya sering menghantar saya ke pejabat pengetua kerana saya terlalu banyak bercakap di kelas. Di sekolah menengah, saya mengisi jadual saya dengan aktiviti ekstrakurikuler dan acara sosial, sehingga saya tidak mempunyai cukup masa untuk membuat kerja rumah.
Di kuliah, bukan sahaja saya mempunyai jadual kelas dan pekerjaan yang lengkap, tetapi saya juga melibatkan diri dalam kumpulan aktivis dan berpesta setiap malam dalam seminggu. Saya sentiasa membuat kawan baru, dan saya tidur dengan lebih banyak orang daripada yang saya kira.
Fikiran saya akan berpindah dari satu perkara ke perkara lain. Saya berpusing-pusing ke arah belas kasihan dorongan saya. Saya melompat antara hubungan, pangsapuri, pekerjaan, dan juga identiti seksual. Saya menaiki lokomotif pelarian yang bergerak sejauh 120 batu sejam tanpa tanda berhenti.
Pada tahun senior saya di kolej, ibu saya meninggalkan ayah saya. Dia telah membeli senjata dan menembak lubang ke tanah. Dia akan memandu berjam-jam ke motel murah jauhnya dan memanggilnya dengan ancaman bunuh diri. Dia telah mengambil pil dan perutnya mengepam.
Dia membasuh dan mengeringkan pakaian kerja ibuku di mesin basuh, mengecilkannya dan menggantungnya di gantungan yang sama. Saya membayangkan sut kecil yang berukuran kecil, berkerut dan hancur tidak dikenali, dan ayah saya - seorang gila yang gila - berdiri di atas mereka.
Berita yang mengubah segalanya
Saya memasang semula gincu hijau neon di kedai pakaian punk tempat saya bekerja ketika ibu saya muncul untuk memberitahu bahawa ayah saya baru saja membunuh dirinya sendiri. Saya mati rasa selama 4 tahun selepas kematiannya sehingga akhirnya saya terhempas. Pada masa ini, saya mengalami episod kemurungan utama pertama saya. Tidak dapat berfungsi sepenuhnya, saya mengambil cuti hilang upaya dari tempat kerja.
Ibu saya menghantar saya untuk membuat penilaian psikologi, dan, setelah menjalani ujian selama 6 jam, saya menerima dokumen seluas sembilan halaman. Ia ada di sana dalam warna hitam dan putih. Saya mempunyai diagnosis gangguan bipolar II.
Saya merasa ngeri apabila mengetahui bahawa saya menghidap penyakit yang membunuh ayah saya. Adakah saya akan mati dengan bunuh diri juga? Pada masa itu, diagnosis bipolar kelihatan seperti hukuman mati.
Saya mula berjumpa dengan ahli terapi dan psikiatri. Saya mencuba antipsikotik, antikonvulsan, antidepresan, dan penstabil mood. Perjuangan untuk keseimbangan kimia di otak saya melelahkan, tetapi akhirnya saya menemui koktail ubat-ubatan yang membantu menyeimbangkan intensiti mood saya.
Memukul titik rendah dalam hidup
Pada tahun 2012, saya menjalani perkahwinan kedua. Suami saya adalah seorang lelaki yang mengawal dan kasar. Kami sedang mengubahsuai kondo kami, dan saya telah merobohkan dapur dan bilik mandi, mengangkut sejumlah besar konkrit dan besi tuang, dan bertemu dengan puluhan kontraktor. Ia sangat tertekan. Saya merasa gelisah dan mudah marah, dan minda saya yang lincah itu merosakkan semua perkara yang agak serba salah.
Setelah berdebat dengan suami saya, saya menurunkan sebilangan pil dengan gelas belon yang penuh dengan $ 7 Merlot dari stesen minyak. Saya berumur 38 tahun, bipolar, dan cuba membunuh diri. Sama seperti yang dilakukan oleh ayah bipolar saya ketika berusia 55 tahun. Apa yang saya fikirkan? Saya adalah satu-satunya anak ibu saya, dan ini akan menghancurkannya, tetapi saya berada di bawah mania.
Saya akhirnya diikat ke tandu di bilik kecemasan. Saya mengalami sawan setiap setengah jam atau lebih, dan saya bergerak keluar dan tidak sedar, menarik dan menendang kekangan saya ketika realiti menghadap saya.
Menjelang malam, saya berpindah dari sana ke hospital mental pesakit dalam, di mana kakitangan menunjukkan kepada saya bahawa saya akan berkongsi dengan rakan sebilik yang baru keluar dari penjara.
Saya terbangun selama 2 malam berikutnya, tidak dapat tidur kerana banyak lampu yang terus menyala dan wanita dengan skizofrenia di lorong. Pada siang hari, dia mencuri seluar jeans semua orang dan menyimpannya di longgokan di almari. Pada malam hari, dia akan bergerak naik dan turun di lorong yang bergema, menjerit kedua-dua belah pihak dengan argumen yang tidak dapat difahami.
Saya menahannya dan membuktikan bahawa saya cukup baik untuk dibebaskan setelah hanya 3 hari. Saya berjanji pada diri sendiri bahawa saya tidak akan pernah kembali.
Memahami penyakit saya
Saya tidak akan pernah melupakan wajah ibu saya di bilik kecemasan. Saya telah membuatnya melalui pengalaman yang sama dengan ayah saya, walaupun saya lebih tahu. Itulah yang dilakukan oleh gangguan bipolar. Ini membuat anda kehilangan pandangan, menyempitkan fokus anda ke titik jarum sehingga segala sesuatu dan orang lain hilang di pinggiran. Ini adalah penyerapan diri sepenuhnya.
“Ketika saya memulakan pemulihan, saya akhirnya memahami betapa teruknya penyakit saya. Gangguan mood ini boleh membawa maut tanpa pengurusan yang betul. Saya sekarang melihat bahawa apa yang berlaku kepada ayah saya boleh berlaku kepada saya. "
Saya selalu menunggu kasut yang lain jatuh. Saya tahu apa yang berlaku apabila saya mengabaikan menjaga diri sendiri dan menyerah kepada suara-suara yang memberitahu saya untuk tidak makan atau berjaga sedikit pada waktu malam.
Saya perlu sangat berhati-hati ketika ada yang tidak kena dalam hidup saya kerana apa-apa cegukan kecil dapat menyedarkan suara bisikan di kepala saya. Suara yang memberitahu bahawa saya dapat melarikan diri dengan mati. Ayah saya pasti pernah mendengar suara yang sama, dan saya tidak mahu berakhir seperti dia.
Sungguh ironis bahawa saya memerlukan kematian ayah saya untuk akhirnya memahaminya. Reaksi saya terhadap bunuh diri yang menyebabkan diagnosis bipolar saya.
Dengan menerima diagnosis saya, saya dapat memahami tindakan ayah saya, menyedari bahawa itu bukan salah saya atau juga dia.
Saya sekarang dapat melihat bahawa mencuri barang hanya untuk orang yang tinggi, tidur dengan puluhan orang yang tidak dikenali, dan cuba membunuh diri dengan pil dan wain adalah gejala penyakit mental saya. Gelombang ayah saya, ketidaksabaran, kesal, dan juga bunuh diri adalah perkara yang sama, hanya dengan wajah yang berbeza.
Kilatan ingatan dari kedua-dua tindakannya dan saya mengingatkan saya akan pencerahan yang berterusan ini, yang mendorong saya untuk menggabungkan semua kenangan menakutkan ayah saya dengan penemuan saya. Diagnosis saya mengajar saya bagaimana memahami dan memaafkan ayah dan saya.
Tempat saya sekarang
Saya sekarang masih hidup dan menjadi peguam bela dan kini sedang menulis sebuah buku, yang disebut Isu Ayah: Memoir, mengenai pengalaman saya. Saya berharap dengan menceritakan kisah saya, saya dapat memberikan harapan kepada berjuta-juta orang yang diserang gangguan bipolar dan bunuh diri.
"Saya mempunyai bipolar, tetapi tidak mempunyai saya. Saya tidak pernah tahu apa yang diharapkan dengan ayah saya, dan saya tahu bahawa setiap hari dengan penyakit ini berbeza, tetapi saya seorang yang tabah. "
Saya telah berjaya melalui beberapa episod manik dan kemurungan utama dan keluar di seberang. Saya juga telah memperoleh kepercayaan diri yang baru, yang bukan merupakan khayalan minda yang palsu dan memabukkan, tetapi rasa sebenar sebagai O.K. dengan diri saya. Saya bersusah payah sepanjang masa, terutamanya dengan hipomania yang menggoda, tetapi saya hanya melakukan yang terbaik dan berusaha menetapkan had yang sihat untuk diri saya.
Seseorang pernah bertanya kepada saya adakah saya akan menyingkirkan gangguan bipolar saya jika saya boleh. Jawapan saya adalah tidak. Tidak kira bagaimana saya telah sampai pada tahap di mana saya sekarang - sama ada disebabkan oleh bipolar saya atau keperibadian saya - masa lalu saya telah menjadikan saya sebagai seseorang yang saya bangga menjadi hari ini. Saya membuktikan bahawa diagnosis bipolar bukanlah hukuman mati. Daripada hanya bertahan, saya telah berjaya.
Saya telah memperoleh dua ijazah sarjana muda dalam bahasa Inggeris dan reka bentuk grafik, "Semua Perkara yang Dipertimbangkan" NPR menyiarkan wawancara dengan saya, dan ciri karya seni saya dalam pameran muzium seni nasional dan antarabangsa dan buku teks sekolah seni kolej.
Saya telah bekerja di industri filem selama lebih dari 13 tahun dan mempunyai lebih daripada 33 kredit filem dan televisyen atas nama saya, serta dua pencalonan Emmy dan Anugerah Guild Art Director. Saya juga mempunyai blog, di mana saya berkongsi cerita mengenai hidup dengan gangguan bipolar.
Namun, untuk semua pencapaian profesional saya, saya sangat bangga dengan pemulihan saya, yang masih merupakan pertempuran paling sukar saya.
